经济观察报宋馥李/文6点50分，赵军的电话准时响起。
按前一天约好的，赵军来接我上班，时间掐得分秒不差，他绕行一个直角弯儿，把我带到工厂。7点35分，包钢轨梁厂的生产调度会、紧接着是包钢集团的生产调度会，我被获准在这个大型钢条联合企业的一个角落，旁听一下……
盛夏，包头的清晨是清凉的、惬意的。我带上红色工帽，跨上赵军的摩托车，驶上钢铁大街，一路向西，就进入了烟囱和管线林立的包钢厂区。
那一周，我和赵军上班、下班，体会这位包钢首席技能大师两点一线的工作：从轨梁厂的轧钢生产线到家；再从家，到轨梁厂轧钢生产线。而赵军有个小小的特权，他的车牌号自动识别，直接通过厂区门岗，开到车间门外。
我说，不开小车上下班，有点浪费这待遇啊？
赵军说，我可受不了堵车那个苦，开摩托车10分钟准时准点儿，以前开车的时候，怎么也得20分钟，遇到堵车能把人急出心梗来。
昆都仑桥的桥面上，凉爽的季风从侧面吹来，我和赵军吼喊着，才能听得清楚话。我扭头瞥了一眼昆都仑河，那河水向着黄河汩汩而去，与车流十字交错，带出了一个画面。
20年前，小汽车还没普及，包钢职工上下班时，自行车会覆盖整个钢铁大街，晚高峰时段，从包钢厂区到河对岸的昆都仑区，双向车道是失效的，自行车洪流只有自西向东一个方向：包钢职工要从厂区回到市区，安排晚饭，享受下班快乐。
早高峰呢？双向车道再次失效，自东向西的自行车大军沐浴着朝阳蜂拥进厂，钢铁大街十字路口的交警，一般会让南北通行的车先等等。这个城市，还有什么比包钢职工考勤更急的事儿。
昆都仑区的一天、或者说包头市的一天，就是这么开始的，从包钢年建成，这座城市潮汐式的车流和人流就这么设定了，在苏联专家的城市规划思路下，整个包头有一种整齐划一的秩序感和韵律感。
20年前，我站在钢铁大街上，曾被这浩荡的自行车洪流吞没，我第一次感受到，一个工厂好像吞吐着一座城。
一、轧机
年，我还是包头钢铁学院的一个大学三年级学生，随着老师到包钢轨梁厂实习，沿着长长的热轧生产线，学习“钢材是怎样轧出来的？”。
那是我对中国钢铁工业的第一次巡礼：苏联引进的/横列式轧机，震耳欲聋、热气腾腾，将滚烫的“火龙”吞进来、吐出去，塑造钢材的棱角和体型。
热轧过后的钢材闪着红光、冒着热气，灼得人脸颊发烫，一个穿着厚衣服的工人，蹲在产线旁，靠近那火红的钢材，用卡尺量它的尺寸，那景象令人震骇。
苏式老式轧机
此后，每每想到钢铁工业，想到包钢，这幅画面便会闪回……那些与“火龙”亲密对话的人，是一群怎样的人？直到年7月14日，我终于回到这条线上。
那天下午狂风大作，几声巨雷过后，大雨倾盆而下，在轨梁厂二号轧机产线的门口，一幕水帘封住了入口，车间里却依旧热气腾腾。
赵军安顿好中控室的事儿，戴上安全帽，带着我参观产线，刷新这段沉睡的记忆：全长1.5公里的热轧二号生产线，将钢坯轧制为钢材，再经过矫直、打码、质检并装车，大工业的伟力全然呈现在你面前。
我问赵军，现在还需要工人挨得钢材那么近去量尺寸吗？
赵军说，那道测量的工序还在！只不过，测量钢材的卡尺换成了样板。
哦！那亲密的对话还在继续……现在，从高温加热炉吐出来的钢坯，加热到了摄氏度，轰隆隆地奔向轧机，高铁轨道用的百米余热淬火钢轨，正在轧制中。
热轧的过程，通俗的打个比方，就好比火红的“面团”，被各种“擀面杖”擀成细细的“面条”。
赵军嘱咐我，你写的时候，可别把钢材说成“面条”，那可太土了。
可我搜刮了许久，实在找不到比“面条”更形象的比喻。况且，当年的工人老师傅给我们讲解产线时，也是用“面条”说事儿。前有因，后有果，“面条”还得用！
从加热炉出来的钢坯长7.72米，是一条方方正正的“面团”，在细密排列的滚轮的传输下，火红的“面团”飞速向前移动，进入BD1轧机。
纵横排列着的轧辊，已经等待着它。BD1轧机不是“擀面杖”和“案板”，而是一组“擀面杖”，上下平行一组，左右平行一组，当面团从前后方向进入“擀面杖”之间的间隙，就被迅速碾压变形。
轧辊碾压“面团”的同时，高速冲刷的冷却水，要同步为轧辊和轧机降温。“面团”一道过去、一道回来、再一道过去——好比擀了三下，面团就被擀薄了一些、擀长了一些，变成了25米长的“面条”。
冷却水裹夹着氧化铁，黑色液态水珠在红色的“面条”上流动。这“面条”离开BD1轧机，经过50米左右的传输，又进入了BD2轧机，同样的过程，又经过三道轧制后，“面条”又变成了45米长、有了修长身形的……“宽面”。
热轧还在继续，BD1和BD2轧机只是两道粗轧。从BD2轧机出来，标准的立方体“面团”，不断变长、变瘦、变长、变瘦……接着奔向CCS万能轧机，它要在这里被精确轧制，完成蜕变，基本成材。
10多米高的CCS万能轧机，是二号生产线的核心装备，连同不远处平行交叉设置的一号线，均是从德国西马克梅尔公司（SMSMeer）引进。
在CCS万能轧机，“宽面”要经过来回五道轧制，塑形为“细面”，这台轧机上的轧辊，已经不是圆柱体的“擀面杖”，而是有着特殊形状（孔型）的“擀面杖”，在反复五次碾压下，立方体的面条，被轧制成了有棱有角、有弧度、有曲线的重轨，它的截面呈工字型，轨头、轨腰和轨底各自成型。
工字型重轨的轨头上有优良的圆弧过渡，可以与火车车轮斜面贴合。为了承受火车巨大的压力，铁轨的顶面须有一定的宽度和厚度来承压；为了确保铁轨在路面上的稳定性，底面也要有一定的宽度。同时，火车车轮外圈部分突出，铁轨还要有一定高度：工字型的铁轨断面正好符合所有要求。
从铁路问世以来，铁轨的形状曾不断演化，出现过铁角型、T字型……年，用于连接英国伦敦和克罗伊登铁路的铁轨，经过改进首次运用了工字形铁轨，从此，这种形状的轨道风靡全球，虽然局部参数林林总总，但基本形状从此定鼎。
从材料科学的角度看，它的断面质量比例固定，底部占37%、顶部占42%、腰部是21%，轨身的高度等于底部的宽度，这样塑形的钢轨不但坚固，还能充分利用钢材。
CCS万能轧机共有6个水平辊、4个立辊，共10个轧辊，对应着来回五次轧制，分别奔着“宽面”的不同部位着力，经过分别五次强力碾压，逐渐将长方形截面塑出腰身、轧出轨头，擀薄轨底……完成最后的瘦身塑形，成就工字型的婀娜腰身，变身为米长的“细面”。
万能轧机旁约十米远，一个中控室设置在上方。四个电脑屏幕，七个画面，覆盖着整个热轧产线，赵军总是坐在中控台最左边的位置。隔着玻璃能俯瞰整个热轧段，每当火红的“面条”从左至右经过中控室，一阵灼人脸庞的热浪便会划过，中控室便浸透在一片绯红的光晕之中。
中控室放置了两台大功率空调，空调温度调得很低，从空调机前经过，会被一股寒气洗刷通透。如果站在风口，会有一种极致体验，当那“面条”从中控室前通过时，一面是灼人脸庞的炽热，一面是刺骨的冷气。
轧钢班的福利不错，一台大冰柜放在墙角——雪糕和冰棍儿供应充足。年轻的工人们从轧线进入中控室，总是迫不及待地推开冰柜门，取出一支雪糕塞进嘴里。
赵军对我啧啧两声，你说现在这条件，和我刚进厂比简直天上地下，他们空调吹着、雪糕吃着，还有啥道理不想进工厂？
我和赵军聊着天，背景音乐是轧机轧辊高速旋转的轰鸣声、高压水流的冲刷声，还有钢材进入轧机时那一声——铛！
轧机是赵军的老伙计，它是热轧生产线的核心设备；而两条热轧生产线，则是包钢轨梁厂的核心装备，能生产大中型H型钢和高铁用的重型钢轨。其中，高铁钢轨因其高纯净度、高精度和高平直度的要求，是中国钢材市场的尖端产品，也是中国的战略物资。
包钢的重型钢轨，曾铺在了京沪高铁、京广高铁和青藏铁路，在高铁时代，包钢轨梁厂迎来了高速钢轨生产的巅峰，年曾以万吨的年产量跃居世界第一。而追根溯源，包钢一直是钢轨的摇篮，中国第一支每米60公斤钢轨、第一支每米75公斤的钢轨，均在这里生产下线。
年3月5日，习近平总书记在参加十三届全国人大四次会议内蒙古代表团审议时，提到了“齐心协力建包钢”的历史佳话，唤起了人们对那段旧时光的记忆……
年12月16日，开国大典后仅75天，中国召开了全国性的钢铁会议，中国要从农业国快速成为工业国，必须先从钢铁——“工业的粮食”开始，建设包钢的动议便在那次会议上形成。
早在20年前的年，地质学家丁道衡在包头以北的白云鄂博，发现了富饶的铁矿，但那时的中国，还在“城头变幻大王旗”的混战年代，没有能力、也没有财力去开发它。
年，中国第一个五年计划开始实施，当时的重工业部抽调全国的技术力量筹备组建包钢，这是新中国打造工业强国梦的第一记重锤，包钢选址在黄河北岸、昆都仑河西侧的一片荒原，距离包头老城区（如今的包头市东河区）19公里。
年11月，《包头城市建设规划》被党中央批准并实施，可谓同级别城市规划中唯一由最高层决策的城市。包头距离白云鄂博矿公里，不远处的石拐沟产煤，供水可以依靠黄河，粮食有河套地区做保障，再加上京包铁路的通达性，包头具有建设一个大型钢铁联合企业的完美配置。
一声令下，8万多人的建设大军在这里会师，到年，一座钢铁城市便拔地而起……同时，包钢一号高炉投产进入倒计时，包钢面临设备和建材供应不足的难题。年1月19日，《人民日报》发表《保证重点，支援包钢》的社论，提出了一句响彻全国的口号：包钢为全国，全国为包钢。
著名的人民日报社论，发出了“包钢为全国，全国为包钢”的号召
全国上下掀起支援包钢的热潮，22个省（区市）、55个城市、个单位提供支援，沈阳、唐山、合肥、大连等地的企业日夜赶制设备，北京军区、空军和民航派出汽车和飞机，以平均每天10多个车皮的运量，将来自全国各地的设备和材料运抵包钢。
其中，鞍钢作为中国钢铁工业的长子，在包钢建设初期先后支援包钢人，包括厂矿长、工程技术人员和各种干部，同时输送了多个工种的生产骨干人。
当然，包钢也离不开前苏联的专家们，他们在包钢选址、设备供应和城市建设上深度参与决策，让包钢和包头市打上了深深的苏式烙印。
年9月26日5时55分，包钢一号高炉出铁口被炉前工人用电钻打开，在一团火光和烟雾中，金色的铁流汹涌而出……在不久后举行的庆祝提前出铁的盛典上，周恩来总理难掩激动的心情，登上十多米高的高炉炉台，向包钢工人招手致意。
周恩来说道：在这样一个北方过去是荒漠的地方，我们可以加快建设，提前使一号高炉投入生产。第一个五年计划所要求的——打下一个工业化的基础，在包头，可以说已经打下了。
涌动的铁水，照亮了中国的工业强国梦。7个月后，年5月1日，包钢一号巨型平炉流出了第一炉钢水。
在那个激情燃烧的钢铁年代，中国几大钢铁基地以“集中力量办大事”的优势，齐心协力、艰苦奋斗，迅速完成了空间布局，一举垫定了钢铁工业的生产格局，并深刻影响了此后中国的工业化的进程。
铁有了，钢有了。包钢的第一根钢材，却产出的磕磕绊绊。苏联横列式/轧机成套设备的引进协议，在年、也就是一五计划的启动之年就签署了，随着钢水炼出，中苏又在年签署了补充协议。
但此后，随着中苏关系、以及国内一系列政治经济形势的变化，包钢的轧钢生产线命运多舛，直到年，协议约定的全部设备才到位、且存在严重缺陷。设备到厂时，轧钢生产线又一度下马，设备放在车间闲置了几年。
直到年，轧钢生产线重新上马，引进的设备经过两次大修，才正式安装调试并试轧。第一支钢材，终于在年1月23日轧出。不过，在那个以政治挂帅为主的岁月，包钢的生产非常不稳定，没有建立起正常的生产制度。
不过，老一辈工人们还是凭着不怕苦、不服输的韧劲儿，率先轧出了每米60公斤钢轨，铁路钢轨从此成为了包钢的拳头产品。
此后，苏联的/横列式轧机在修修补补中不断改进，以这套设备为核心的热轧生产线，一共服役了43年，对于中国不断延伸的铁路网，这台设备可谓功不可没。
年，当我第一次见到这个横列式轧机时，是它服役的第32个年头，那“老伙计”占据着核心位置，裹挟着巨大的动静儿，让所有的工人都围着它、伺候着它。
二、脾气
7月14日12时，轨梁厂二号热轧生产线正在更换产品，乘的H型钢，要换成60淬火重轨、也就是高铁用的钢轨，CCS万能轧机的轧辊要全部更换，在轧机旁边的轨道上，新的轧辊组合已经在前一天装配完毕。
紧张的轧钢调整开始了。
呼啸而来的“面团”暂时停了下来，两组轧辊组合新老交替，顺着轨道一进一出。在轧钢调整中，每生产一个型号的产品，均要更换轧辊，也就是换一组“擀面杖”。相对于自动化的轧制过程，10支轧辊的装配和调整，前一天由人工装配完成。
新轧辊组合插入到了CCS万能轧机中。一切就绪，一根钢材从BD2轧机呼啸而来……这时，轧制尾端的测量人员和中控室内的人员，保持着实时对话，赵军将根据实时反馈的钢轨测量情况，迅速调整轧机，形成连续轧制。
以轨头头宽为例，一般的调整方法是，在某一参数的可变区间内，先试一个数……不行，太大了……再试一个小数，可能又小了……那再换一下调整幅度，换一个不大不小的参数……就像我们在收听电台时转动的旋钮，总是在忽大忽小中，逐渐接近那个准确点位。
可是，轧机调整最怕来回摆动的参数：忽高忽低的参数，直接决定了轧制出来的型钢忽薄忽厚、忽大忽小，出现一根废料，四五万块钱就没了。这时，整个产线都在等待着轧机调整高手的操作，等待着他用两步、甚至一步就调整到准确点位。
12时，中控室人声鼎沸，赵军正透过厚厚的眼镜片，盯着屏幕上的参数。头宽72.4、轨高.2、底宽.9，腰厚16.35，这是60淬火钢轨的自检尺寸。
赵军的眼镜是度的老花镜，因为常年受着高温辐射、盯着火红的钢材，他的眼睛花得有点儿早。第一次见面时，我递给他一份报纸，向他解释这次采访的背景，他摘下眼镜，把报纸调到了一个合适的距离，才能看得清标题。
屏幕上的数字密密麻麻，赵军几乎大半个身子趴在中控台上。整个调试过程中，赵军的声音不高，却有着绝对的权威。
小戴，去看看轧边机正不正，不正给他扭正了。
小王，赶紧校准啊，你不“对眼儿”那是逗我玩儿呢吗？
再来一根儿调不到位，咱们一起趴这儿哭吧。
这事儿我说过不下十回了啊，都让你们当饭吃了。
放在中控台上的对讲机，不时传来来自产线的声音，几个带红色安全帽的小年轻们，在万能轧机里钻进钻出，爬上爬下，不时将轧机里实测的情况报告过来。
中控台上的电话机多次响起，这是来自加热炉控制室的电话，急切地询问要不要给料？何时给料？多个渠道的信息一时间都汇集到了这里……盯着屏幕的赵军，同时还留意着手机：一条信息发了过来。
在轧钢二部热轧专用群，传回了几张图片，赵军举起手机，脸几乎贴着手机，用手指将照片放大、放大、再放大……
重轨经过CCS万能轧机来回五道轧制后，进入到了自检环节，钢材暂停在热轧线后段，一位穿着厚厚的防辐射服的工人，在用样板卡住重轨，并拍摄照片——这就是那个留在我脑海中20年的画面：与“火龙”亲密对话。
如果样板和重轨断面严丝合缝，就表明重轨的尺寸达到了要求，这项操作延续了几十年，一直被认为是最为有效的自检方法。放大的照片显示，在右侧的样具和重轨的曲线之间，还有一处细微的缝隙。
赵军拿过一顶安全帽戴上，跑出中控室，蹬蹬两步下梯，钻进了万能轧机……不到一分钟，他又从轧机里钻出来。
回到中控室，赵军一顿密集地调整参数。然后，通知加热炉给料，“面团”再次冒着热气从远处呼啸而来……对讲机的声音又响了起来，手机的